Эти улицы, которые знаешь на ощупь.
Потому что ходил, по ним жизнь или больше.
Каждый камень, и каждая лужа.
Словно родственники, почти суженные.

Каждый метр асфальта по памяти.
Я нарисую, не глядя на линии.
Здесь всегда продавали пряники.
За аптекой построили клинику.
И подъезды все так же с окурками.
А в почтовом твои поздравления.
У дверей с полинявшими куртками.
В спину дышит мне новое время.

Все моё изменилось до атома.
А на друзьях, да все морщины с сетками.
Ходят больше они по накатанному.
И реальность, у них километрами.
Но моё все дробится и крошится.
На осколки пустое зеркало.
Опоздали мои песочные.
Да не успели за вашими стрелками.

Каждый метр асфальта по памяти.
Я нарисую,не глядя на линии.
Здесь всегда продавали пряники.
За аптекой построили клинику.
И подъезды все так же с окурками.
А в почтовом твои поздравления.
У дверей с полинявшими куртками.
В спину дышит мне новое время.

Все другое, моё все меняется.
Все уходит, как будто и не было.
Как песок просочился сквозь пальцы.
А они от загара глянцевые.
И чернеют на фоне неба.

Каждый метр асфальта по памяти
Я нарисую, не глядя на линии.
Здесь всегда продавали пряники,
За аптекой построили клинику.
И подъезды все так же с окурками,
А в почтовом твои поздравления.
У дверей с полинявшими куртками
В спину дышит мне новое время.